Последний приют
Нелегальные дома престарелых: высокий доход для владельцев, 
смертельная опасность для обитателей
Пожар начался за минуту до полуночи. Дом престарелых спал. Потушили быстро, но 11 стариков уже никогда не проснутся. Дым от дешевого сайдинга убил их. И еще их убил удивительный пофигизм соседей по элитному поселку "Красногорская усадьба", участкового, пожарного инспектора, наконец, администрации поселка. Частный хоспис для стариков "Второй дом" стал домом последним.
Раньше здесь было поле. Потом нувориши стали строиться. А потом разоряться. Дворцы-недострои сдавались внаем. Коттедж по Тенистой улице в аренде более 10 лет. Арендатор Дмитрий Новиков соединил два участка и два строения галереей с душевой, где и начался пожар от включенного водонагревателя. К слову, Новиков не совсем предприниматель. Никакой регистрации богоугодного заведения не было и нет. Одним словом, это серый проект, где не только пожарной сигнализации не было, но и тревожной кнопки. Взглянешь со стороны - тут живут состоятельные люди на опушке леса. Не шумят, никаких шашлыков и вечеринок. Иногда отворяются ворота и туда заезжает черный лимузин. Это нового постояльца привезли. А бывает наоборот - "скорая" вывозит тело одного из "гостей" дачи, внезапно умершего на диванчике в гостиной за вечерним (утренним) чаем. Именно так обычно обставлялась смерть постояльцев. Просто идеальные соседи. И если бы не пожар со смертями беззащитных стариков, то мы бы и не узнали, что творилось за высоким забором.
...Улица Тенистая пропахла гарью. В воздухе кружит квадрокоптер телевизионщиков. На крыше галереи вздыбленная от огня черепица. Разбитое окно. Как только приоткрываются ворота, коллеги кидаются к щели. А внутри на качелях сидят ошарашенные выжившие бабушки и дедушки. Их опрашивают следователи. Сначала хотели прямо ночью отправить выживших во Дворец культуры "Опалиха", но ввиду незначительной площади пожара (30 кв. метров) решили стариков на ночь оставить в правом крыле самодеятельного пансионата. Тех, кого не разобрали родственники, увезли в Кратово, в пансионат "Отдых".
Кругом машины прокуратуры, Следственного комитета, по периметру ходят полицейские. Наконец, к воротам подходит женщина в маске. Она дочь 97-летней постоялицы. Приехала за ней. Переводит ее в другой такой же частный пансионат. Всего их в районе 15. Но, боюсь, ненадолго. После пожара все нелегальные пансионаты будут закрыты. К гадалке не ходи!
Проживание во "Втором доме" обходится недешево. От 1200 (четырехместное проживание) до 1800 рублей (номер люкс) в сутки. Для люксовых проживающих еженедельные анализы, массаж и персональное меню. Это так описано на сайте, который сразу после пожара был закрыт. Да и телефоны перестали отвечать.
По другую сторону Волоколамского шоссе коттеджный поселок "Вишневый сад". Здесь на улице Луговой еще один корпус "Второго дома". И тоже глухая стена без вывески. В домофон прошусь на прием. Дескать, имею бабушку, желаю пристроить, а телефоны не отвечают.
- Мы не работаем! - испуганный женский голос отгонял меня подальше.
- Врут! - улыбнулась дворничиха с соседнего участка. - Еще вчера был завоз свежих стариков. Заперлись после пожара...
Ну почему, почему старики становятся заложниками? Неужели нельзя все сделать по СанПиНу? С огнетушителями, тревожной кнопкой и регистрацией?
Я провел собственное расследование. Есть в России еще частные "белые" пансионаты. И их немало. Но ценник! Не каждый готов выложить от 100 тысяч рублей в месяц за дражайшего родителя. Другая крайность - так называемые "стариковские гетто". За каких-то 15 тысяч рублей вы сдаете предка на руки киргизским сиделкам в дощатую дачку на шести сотках. Одна готовит баланду из рыбьих голов, другая раз в неделю выносит горшки. Таких концлагерей тоже немало. Я побывал в одном таком в Петушках. Лучше бы я этого не видел! Тюремный срок для хозяина - это слишком мало. До сих пор содрогаюсь.
Ну и, наконец, средний класс, к которому относился "Второй дом". Отличные отзывы на сайте, которые наверняка писаны самими сотрудниками. Правда, есть и такие, которые начинаются словами: "Бегите! Это концлагерь!". Снаружи все благополучно. Но никаких официальных договоров. И, соответственно, никакой ответственности. Заведение на улице Тенистой могло принять 50 стариков. С каждого по 50 тысяч. Это 2,5 миллиона рублей. А расходы только на аренду, на незамысловатую еду да на персонал, который зачастую не имеет квалификации. И никаких налогов. Разве что с участковым "поговорить" раз в месяц, чтобы не лез в пансионные дела. Пожарный кран? Нет, не слышали. У нас же просто дача, а все эти старики просто гости. Гости на этой Земле. Выгодно? Еще как!
А желающих пристроить своих предков хоть отбавляй! Открою тайну: большинство постояльцев таких домов престарелых с нехорошими психиатрическими диагнозами. От деменции до откровенной шизофрении. В официальные дома престарелых их просто не берут! Их направляют в специализированные заведения - психоневрологические интернаты. О них ходят легенды одна страшнее другой. И развеять эти ужасы нет никакой возможности - журналистов туда не подпускают на пушечный выстрел. Отдать туда своего пусть и надоевшего родителя рука не поднимается.
Вот и получается, что родственники буквально молятся на таких вот "предпринимателей" вроде Дмитрия Новикова. Лишь бы кормили, утку подавали и не били. Ну и цена не зашкаливала. А остальное - как-нибудь.
Раз хоспис не зарегистрирован, то и проверять его вроде не имеют права. И что там за забором, никого не касается. А участковый куда глядел? Неужели в собственный карман? А руководство ТСЖ? Не заметить 50 стариков, собранных в тесных клетушках, - надо быть слепым. Я разговорился с двумя молодыми мамашами, которые проживают на соседней улице.
- Да, конечно, мы знаем, что за забором подпольный дом престарелых. А напротив частный детский сад с бассейном. Платишь всего 30 тысяч в месяц, и ребенок накормлен, умыт и весел.
- А если, не дай бог, пожар? Или отравление? Старики и дети самые уязвимые.
- Зато удобно. Не надо никуда возить, унижаться и просить.
Пока петух не клюнет, эти гражданки не перекрестятся. Наше русское "авось" легко побеждает разум. И как же дальше? "Второй дом" с филиалами, конечно, закроют. Но появится "Третий дом". И "Дом четвертый". Пока есть спрос, за предложением дело не станет. Авось пронесет.
Текст: Юрий Снегирев (Московская область) 
Российская газета - Федеральный выпуск № 100(8154) 13.05.20

Суд арестовал организатора незаконного хосписа в Подмосковье 
Суд согласился с ходатайством Следственного комитета и арестовал Дмитрия Новикова, организатора незаконного хосписа в подмосковном Красногорске.
Напомним, Новиков стал обвиняемым в совершении преступления предусмотренного ч. 3 ст. 238 Уголовного кодекса РФ "Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекшее по неосторожности смерть двух и более лиц".
Пожар в частном домовладении в микрорайоне Опалиха в Красногорске случился, по предварительным данным, из-за неисправной сауны на втором этаже. После тушения пожара были обнаружены тела девяти человек в возрасте от 66 до 90 лет с ожогами, еще девять были госпитализированы. В течение следующих суток еще две пенсионерки скончались в больнице. Теперь жертвами пожара стали 11 человек.
Сотрудники СК и полиции быстро установили и задержали организатора этого хосписа.
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